云端杂谈

雨是下午开始下的。起初只是几滴，打在窗玻璃上，留下细长的痕迹，像谁用指甲轻轻划过的。后来密了，成了帘子，把对面的楼也隔得远了，模模糊糊的，只看得见几扇亮着的窗，黄黄的，像夜航的船。 我坐在书桌前，本是要回一封信的。信纸铺开半天了，一个字也没写。纸是那种很薄的宣纸，透着光能看见对面的字迹。我忽然想起许多年前，也是这样的雨天，我也曾坐在窗前写信。那时候的雨似乎比现在要急些，打在瓦上，淅淅沥沥的，像有人在屋顶上走来走去。我握着笔，心里有许多话要说，可写到纸上，又觉得都不是了。 窗外的梧桐叶子被雨洗得发亮，绿得有些耀眼。一只麻雀缩在枝桠间，羽毛蓬松着，像个毛茸茸的球。它偶尔抖一抖身子，水珠便溅开去，在空气里亮晶晶地闪一下，就不见了。我看着它，忽然羡慕起来——它大约是不用写信的。它若想念另一只麻雀，只要飞过去就是了。 雨声渐渐小了。天色反而暗下来，是那种黄昏前的暗，带着一点紫。远处有人在收衣服，竹竿碰着铁栏，发出清脆的声响。这声音穿过雨幕，变得很轻，很遥远，像是从另一个世界传来的。 我终于提起笔，在纸上写道：“下雨了。”然后就停住了。这三个字底下，似乎可以填进许多东西——天气、心情、回忆、或是别的什么。但填什么呢？字是死的，情是活的，活的东西要装进死的字里，总觉得委屈。 天完全黑下来的时候，雨也停了。街上积水映着路灯，亮晶晶的一片，风吹过来，便起了细密的皱。我把那张只写了三个字的信纸折好，放进抽屉里。有些话，大约是不必说的；有些想念，大约是不必寄的。 窗外的麻雀不知什么时候飞走了。枝桠上空空的，只挂着几滴雨水，将落未落的，像谁没说完的话。 夜深了，我关了灯。黑暗中，只听见檐水一滴一滴，落在石阶上，发出清脆的响声。那声音不急不缓的，仿佛要把这雨天的愁绪，一滴一滴地，都敲碎了。